辞召命作‌

诗人在仕隐之间矛盾着，心是痛苦的。许衡为元初的一位著名理学家，笃信程朱理学，居苏门时与姚枢、窦默“相讲习”，“慨然以道为己任”。苏门是太行山的支脉，在河南辉县西北，古所谓“苏门啸”者以此。他的本意是要做官的，但并不随便做官，更不滥做官，只不过是把做官当做“行道”的必要手段而已。至元二年（公元1265）元世祖忽必烈第八次召命他赴朝佐命，他上疏说道：“孟子以‘责难于君谓之恭，陈善闭邪谓之敬’；孔子谓‘以道事君，不可则止’，臣之所守，大意盖如此也。”守即坚持。即使君臣际遇，许衡的前提仍然是要不悖于“道”。按照他的信条，端人雅士们“重于进而轻于退”的原则只能是“道”，而不可能是别的什么。

然而问题与痛苦也就从这里冒出来了。其一是时变世异，殊难苟合。许衡心目中的“道”，说到底无非是要求蒙古最高统治者全面推行儒化亦即汉化政策，用他的话来讲，“北方之有中夏者，必行汉法乃可长久”“今日之治，非此奚宜？”这就势必招致蒙古贵族顽固派的拼命反对与破坏。仅仅凭着一个书呆子的身份，在当时的情况下，种族偏见和压迫本来就严重地存在着，他竟然高标异议，岂不是自讨苦吃吗？其二，人君由于所处地位不同，往往“务快己之心，而不务快民之心”。这就势必造成君臣间的矛盾。矛盾一旦产生，就做人臣者来说，自然是处于很不利的地位。其三，由于政见分歧，忠奸异轨，奸邪小人必然“多方以陷之”，因而“将见罪戾之不免”。这样一来，哪里还谈得上什么“行道”呢？所以，他把这种态势概括为“其势恒难合”（《元史·许衡传》）。明明知道行不通，偏偏又要坚守不变，可以想见那心境自然不会轻松。

这里，“势恒难合”云云，正是此诗头两句的绝好注脚。“雷雨”喻人君之怒，语本《韩非子·主道》：“（是故明君）其行罚也，威（畏）乎如雷霆，神圣不能解也。”“风云”言际遇。《周易·乾》：“云从龙，风从虎，圣人作而万物。”意谓人君很难侍奉，干脆就不要希求那千载难得的君臣际遇吧。说是不希求，实则“势恒难合”，言外自有无限痛楚。因取眼前物象以求心理平衡。彩蝶翩翩，其乐何如，终归成了蜘蛛的俘虏，汉焦延寿云：“蜘蛛作网，以伺行旅。”（《易林》十六《未济》）宋黄山谷亦有句云：“园客茧丝抽万绪，蛛蝥网面罩群飞。”（《次韵雨丝云鹤二首》之一）诗人于是从“物情”中悟出：“花为可观遭夭折，草因无用得欣荣。世间巧拙俱相半，不许区区智力争。”（《病中杂言五首》之一）他只好选择退隐。这便是时代的风涛在许衡心壁上所撞击的回音。

官是不可不做的，但无法做；隐是不甘心的，却只好隐。全诗用词平直，用色淡，却蕴涵着深层的痛苦——一个正直知识分子灵魂的战栗。