悯旱

这首七律写大旱不雨的严重灾情，表现了诗人悲悯民瘼和彻夜不眠的忧虑、焦灼之情。

首联写大旱之下农民的痛苦。“农父看云泪亦干”，描绘出农民翘首仰望天空云气，殷切盼望天降甘霖以活禾稼的焦急情状和望眼欲穿、眼枯泪干的生动形象。透过这一雨未降而泪流干的外部动作的对比，自不难想见农夫那焦灼祈祷到痛哭绝望的内心波澜。“灵湫”，意谓藏有神灵异物、终年不涸的深潭。杜甫《乾元中寓居同谷县作》云“南有龙兮在山湫”，即其例。这句写诗人和农夫都痛感旱情严重的沉重心情；谁能相信由神灵异物破山而成的深潭如今也干涸发裂，将冒青烟呢？但言灵湫生烟，则沟渠早涸，田亩干裂，庄稼枯死之状，千家万户嗷嗷待哺之情，自不待言而可想见了。写“灵湫”，可谓抓住典型事物，有举一反三，包前孕后之效。

颔联写诗人闷热流汗，虔诚祈雨之情。“万金良药”，典出《汉书·灌夫传》：“夫身中大创十余处，适有万金良药，故得无死。”此句意谓即使服下价值万金的昂贵良药，也止不住汗流浃背，用反衬法来形容暑气熏蒸之烈、大汗淋漓之苦。下句“一片丹心天可旋”，言寸心虽小，但我以一片赤诚之心哀哀祈雨，冀能感天动地，旋乾转坤，以早降甘霖，活我生灵。杜甫《郑驸马池台喜遇郑广文同饮》有“白发千茎雪，丹心一寸灰”。此反用其意。古人认为天人感应，“天地之气，无感不应”，故应“因变而克自修省”（《元史·五行志》），以求转灾呈祥，当然这只是诗人的主观良好愿望，但其中希望人力回天的思想，亦足可取。

颈联写大旱中诗人的忧国忧民之思：虽然不便因天灾缺粮就想到安乐之地，但值此久旱不雨、田园焦土、饥民成群、饿殍遍野之时，怎能不令人忧国忧民，情不自禁地希望有个风调雨顺的丰收年景呢！“思乐土”，隐含出仕谋生或逃荒外地之意，这对于热爱故乡、不愿仕进、主张安贫乐道的诗人来说，当然是不情愿的，故曰“未便”；而忧国忧民，却是儒家提倡的兼济精神，刘因推崇理学，当然希望国泰民安，故曰“不禁”。

尾联写诗人中宵观天，考察灾祥的生动细节。“占（zhān）河汉”：意谓视银河天象以测气象。《周易·系辞上》：“天垂象，见吉凶，圣人象之。”故古人常根据日月之食、五星凌犯及星变之异等天象以测水旱风雹等灾情。“中宵”即半夜，说明诗人为灾情严重而忧心如焚，半夜不寐，起来观星河天象以测灾祥。或许，诗人真恨不能引银河之水以洒人间哩。“独对残灯理断编”中的“理”，作温习解。《颜氏家训·勉学》：“吾七岁时，诵《鲁灵光殿赋》，至于今日，十年一理，犹不遗忘。”“残编”，原意是残缺不全的书籍，这里当指史书中《天文志》

《五行志》之类的书。诗人观察天象之后，又独对残灯翻检对照史书中有关灾祥的记载，以便考察判断眼下灾情的发展变化。为“占”而“起”，独“对”而“理”，四个动词一气贯穿，一个彻夜不寐、胸怀民胞物与之情的诗人自我形象，至此呼之欲出。

此诗没有纯粹写景之句，以叙事起，以叙事结，但能精选典型片断和生动细节，如农夫之泪，灵湫之烟，占天中宵起，对灯理残编。章法上由农父而自己，从白昼到中宵，因而既有叙事的完整性，又富于生动的画面感。中间两联抒情，对仗工稳，感情深沉凝重，而气象博大健朗。前人评刘因：“古、选不减陶、柳，其歌行、律诗直溯盛唐。其为文章……皆正大光明。”（《林泉随笔》）读这首律诗，确有盛唐的流风遗韵，亦如其文之“正大光明”。