辛亥残秋偶作

【理解】：
　　查《鲁迅日记》，此诗在１９３５年１２月５日写在条幅上赠给许寿裳。看条幅手迹，诗末有“亥年残秋偶作录应季巿吾兄教正”字样。亥年，即乙亥年，是公元１９３５年；残秋，当在十月间。《集外集拾遗》中也就以“亥年残秋偶作”做了题目。
　　１９３５年１０月间，国内矛盾和民族矛盾都十分尖锐。１９３３年１０月，蒋介石调集一百万军队、二百架飞机，向中央革命根据地发动了第五次反革命军事“围剿”。由于当时党中央主要领导人的指挥错误，工农红军在反“围剿”战中不断失利。１９３４年１０月，党中央决定西撤，开始长征。经过二万五千里的行程，走过十一个省，经历无数激烈的战斗，克服了过雪山、草地等等艰险困苦，在毛泽东领导下，从中央革命根据地出发的红一方面军，于１９３５年１０月，到达了陕北的保安县，与陕北红军会师，取得了长征的伟大胜利。但从本诗的内容来看，鲁迅当时可能还没有得到红军长征胜利的消息。
　　当时日本帝国主义的武装侵略也正在步步紧迫。１９３３年日军攻入山海关后，华北各省实际上已在日军监视之下。１９３５年５月，以天津两个亲日报社社长被暗杀等事为借口，从东北调大军开入关内，制造“华北事件”。国民党反动派屈膝求和，签订了“何梅协定”，答应在河北撤销国民党、政府和军事机构，实际上是让河北省在日本控制之下。与“华北事件”同时，又以类似借口，制造“张北事件”，签订“秦土协定”，察哈尔省就为日本所控制。到了９、１０月间，日本侵略者正在积极策划“华北五省独立”，实行“华北自治”。同时，国民党政府为奉行所签订的协定，在９、１０月间，把几十万驻军和全部党政机关人员从河北、察哈尔撤走，纷纷南逃。国民党政府向侵略者“割让华北五省”的传言正在逐步成为事实。
　　本诗的内容和当时阶级矛盾、民族矛盾的形势是紧密相关的。
　　首联：秋肃，秋天肃杀的气象。《艺文类聚》引《尸子》曰：“西方为秋。秋，肃也。”宋代张抡《醉落魄·咏秋》词：“秋高气肃，西风又拂盈盈菊。”本诗前句大意是：曾为我国遍地是肃杀之气而惊叹。春温，春天的温暖，常喻为人间的温暖，如宋代苏轼《送鲁元翰少卿知卫州》诗：“时于冰雪中，笑语作春温。”清代孙枝蔚《薤露行》：“春温变秋肃，朝阳成夕曛。”敢，在这里是岂敢、哪里敢的意思。在一派秋肃之下，还哪里敢将春温上诸笔端呢？也就是说，天下是一片肃杀、凄凉，诗人内心有满腔的春温也无法倾诉啊！可见，本诗所写的都是“秋肃临天下”的景象。
　　鲁迅《摩罗诗力说》中说：“人有读古国文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所觉，如脱春温而入于秋肃，勾萌绝朕，枯槁在前，吾无以名，姑谓之萧条而至。”鲁迅把读到古国文明灿烂时期历史的感觉称为春温，而读古国的衰落称为秋肃。这对本诗中，以“秋肃”和“春温”作比，当可有更深的理解。
　　颔联：尘海，即茫茫尘世。清代张问陶《庚申岁暮书怀》诗：“尘海只愁多聚散，劳生何暇计穷通。”清代曹寅《引镜谢客》诗：“烟波情亦淡，尘海路常纡。”沉百感，沉没在感慨万端之中。上句的大意是：茫茫世事真令人百感交集。金风，即秋风。晋代张协《杂诗》：“金风扇素节，丹霞启阴期。”李善注：“西方为秋而主金，故秋风曰金风也。”萧瑟，战国楚国宋玉《九辩》：“悲哉，秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。”
　　朱熹集注：“萧瑟，寒凉之意。”走千官，指国民党政府的华北官员们纷纷南逃。下句的大意是：在萧瑟的秋风中，大批官员纷纷奔逃而去。
　　这第二联的上下句是倒装的。它的完整的意思是：在萧瑟的秋风中，华北大好江山实际上已拱手让给了侵略者，大批官员纷纷南逃；这样的茫茫世事，怎不叫人感慨万千呢。这一联是从上层社会的活动看“秋肃临天下”的景象。
　　颈联：老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。这是写下层社会，即劳动人民在“秋肃”之中的景况。在国民党统治下，由于连年内战，兵荒马乱，苛重盘剥，农村破产，水旱灾害连年不绝，人们离乡背井，流离失所，以至家破人亡。在《我要骗人》中，鲁迅写下了：在侵略者的铁蹄下，“看见过所记的孩子的死尸的数目之多”；在大水后，“连被水灾所害的难民成群的跑到安全之处来，说是有害治安，就用机关枪去扫射的话也都听到过。恐怕早已统统死掉了罢。”老归，旧时指年老致仕归休。《史记·秦始皇本纪》：“王翦谢病老归。”汉代班固《白虎通·谥》：“卿大夫老归死者，有遂何。”本诗是指离乡背井、逃亡在外的人，老而归来。大泽，大江大湖。《左传·襄公二十一年》：“深山大泽，实生龙蛇。”本诗是指水乡野村。菰蒲，菰（音“孤”）的茎、实可食用，蒲可编席，常用以泛指食宿的基本生活条件。梦，《荀子·解蔽》：“不以梦剧乱知，谓之静。”杨倞注：“梦，想象也。”《墨子·经上》：“梦，卧而以为然也。”孙治让注：“卧而梦，似知也而不可为知。”梦常被喻为幻想、空想、理想。梦坠空云，指理想破灭。齿和发，常反映人的思想感情，如令人齿冷、怒发冲冠。齿发寒，因理想破灭而令人悲凉。这联的大意是：流离失所的人老而回到荒凉的家乡，连最基本的食宿都很困难，一点最小的期盼也落空，使人深深感到悲凉。
　　尾联：竦，企立，伸长脖子、提起脚跟站着。《汉书·韩信传》：“士卒皆山杂人，竦而望归。”颜师古注：“竦，谓引领举足也。”荒鸡，古人说，中夜荒鸡的啼叫，能鼓舞人们的斗志。关于它的典故，已在《秋夜有感》的解读中介绍过，这里不再赘述。阒寂，寂静。唐代韩偓《曲江夜思》诗：“林塘阒静偏宜夜，烟火稀疏便似村。”星斗，一般指天上星星，也有特指北斗者，如唐代高蟾《秋思》诗：“不堪星斗柄，犹把岁寒量。”本诗也是指北斗。阑干，横斜貌。金代史肃《宿睦村》诗：“阑干河汉已西倾，独坐披衣过五更。”星斗正阑干，意即北斗星已经横斜，天也就快亮了。这联上句的意思是：企立着期盼荒鸡的鸣叫，可是偏偏寂静无声。这是写“秋肃临天下”的空前的严重。当时工农红军离开了革命根据地，在艰难困苦的长征途上，中国革命正在受着生死存亡的考验关头。但革命真的“阒寂”了吗?也不是。鲁迅认为这正是黎明前最黑暗的时刻。所以有了本联的下句：看，北斗星已经横斜，天也就快亮了。
　　这是一首忧国忧民的述怀诗。它写在革命最困难的时刻，因而悲壮沉郁。许寿裳说：“此诗哀民生之憔悴，状心事之浩茫，感慨百端，俯视一切，栖身无地，苦斗益坚，于悲凉孤寂中，寓熹微之希望焉。”①这理解是对的。但“栖身无地”，当指广大人民，否则也无从“哀民生之憔悴”了。过去有些人把这首诗，理解为“鲁迅感叹自己老后无处归宿”，这是不确当的。鲁迅写过“于无声处听惊雷”的诗句，对革命充满信心，不大可能产生“老无所归”的绝望的思想，更不会把自己的战斗生活说成“梦坠空云”。还有人说：鲁迅原来想终老革命根据地的，现在革命根据地失去了，因而他感到“老无所归”了。这也是缺乏根据的。鲁迅十分关怀革命根据地的情况，每当根据地有人来，鲁迅总要他谈谈那里的情形，和陈赓将军会见，就是其中的一次。这是因为，鲁迅始终把中国共产党和党领导的工农红军，看作中国革命的核心，是中国革命的主要力量。至于他个人，他多次表示过，他要坚守在文化战线上战斗的阵地，他不打算离开当时斗争激烈的上海。就是后来身患重病，许多人劝他到别地去疗养，他也不同意。总之，把这首诗理解为鲁迅个人感到“老无所归”，缺乏事实根据，而且把它的内涵大大地缩小了。
　　（摘自鲁迅旧诗探解，倪墨炎著）