《古意》鉴赏

【注释】：
古意：托古以咏今的拟古之作。诗题一作《古意呈乔补阙知之 》；又作《独不见 》，是乐府《杂曲歌辞》旧题 。《乐府解题》说：“伤思而不得见也。”内容多写离别及闺情怨思。
这首七言律诗《古意》，为沈佺期的代表作之一，被历代诗评家认为是温丽、高古之佳篇。诗写的是一位少妇思念久戍边塞未归的丈夫，主题传绝，但沈佺期这首诗却写得情致婉转，色彩富丽，音韵和谐，具有不朽的艺术魅力。
首联“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁 ”，叙述简练，比兴自然。卢家少妇，名莫愁，是南朝民歌《河中之水歌》里的人物，后用作少妇的代称。起句借用《河中之水歌》的意境，言简意赅、精妙入微地介绍了思妇的身世和处境 。她的家庭环境华丽温馨，她的生活却冷落凄清 。“海燕双栖玳瑁梁 ”，一句反衬 ，兴起了全篇无限绵绵的愁思。她寂然独居空闺，哪里比得上相亲相爱双栖于梁上的燕子呢？
颔联“九月寒砧催木叶，十年征战忆辽阳”绘景抒情，情景相生。深秋九月正是赶制征衣的季节，这此起彼伏之捣衣的秋声，声声撩人心绪。那阵阵飘落的树叶，更使人触目伤怀，平添萧瑟之感。诗没有直说砧声“催人泪下 ”，却说“催木叶 ”，于无理处见妙，于曲折中见奇。树木无心而为之“催 ”，人何以堪 ？意在言外，含蓄婉转，砧声本也无所谓寒暖的，加以“寒”字，就增强了诗句的感情色彩，鲜明地表现了思妇的心境。她由赶制征衣的杵声联想到征人——自己的丈夫，“十年征戍忆辽阳”，自然地揭示出全诗的旨意。
颈联“白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长 ”，分承上句 ，进一步阐发题旨。正如吴乔在《围炉诗话》中所说的 ：“‘白狼河北音书断 ’，足上文征戍之意，‘丹凤城南秋夜长’足上文‘忆辽阳’之意 ”。十年征戍，时间够长了，再加之音讯断绝，生死难以预料。俗话说：“能隔千里远，不隔一层板。”只要有封书信来 ，知道丈夫尚活着 ，她就还有盼头。可是“音书断 ”，从深沉的叹息中所表露的就不止是一般的怀远盼归的愁思了。她为丈夫的安危焦虑，甚至夹杂有不祥的猜想。音信断绝，又置于这漫漫秋夜、阵阵砧声之中，正可谓“忆辽阳”愁断肠了。
尾联“谁为含愁独不见，更教明月照流黄 ”，吴乔分析说是“完上文寄衣之意 ”。这似乎有点“怨天尤人”的意味。她苦苦地思念着丈夫，非但见不到丈夫的面，而且连个信也没有 。“谁为”二字用得十分贴切，表明思妇好象有点“嗔怪”自己“多情”的意味。她企图自宽，却愈益加深思念之切。在这漫漫长夜 ，老天又偏让那团栾明月来照这预制征衣的 “流黄 ”。征人无消息，征衣何处寄？诗句怨而不怒，意境清幽柔和 。因而前人评说 ：“‘卢家少妇’首尾温丽。”
这首《古意》虽是一首完整的七律，但受乐府影响很深。《读雪山房唐诗序例》说：“七言律诗出于乐府，故以沈云卿《龙池》《古意》冠篇。”胡应麟更是认为：“‘卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁’，‘谁为含愁独不见，更教明月照流黄’，同乐府语也。”又称赞说“起句千古骊珠”，但也批评说“结语几成蛇足”。为什么说它近乐府呢？大概是有宽对、流水对，正如《围炉诗话》所指出的 ：“八句钩鏁连环，不用起承转合一定之法者也。”