《逢雪宿芙蓉山主人》辨疑

       细细地咀嚼《唐诗鉴辞典》中“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”一诗的析文，觉得有些令人难以置信的问题。析文中说：“首句写旅客薄暮在山路上行进时所感，次句写到达投宿人家时所见，后两句写入夜后在投宿人家所闻。”这样，势必后面只好说：“‘风雪’句应也不是所见，而是耳闻。”其实，风可以闻，雪是绝对不可以闻的。（“风雪”可闻，不是诗人说的，因此，我说雪不可闻，不属于杨慎“千里莺啼”之类的问题）因为析文说次句写已投宿，所以“犬吠”也只能是“卧榻上听到的”，这里也有不少疑点：一、黑夜投宿的生人在卧榻上很难判断“犬吠”的具体位置；二、犬吠不一定是归人，可以是路人，也可以是歹人，还可以是其它动静，究竟犬吠什么？屋内人也很难说清；三、旅人在卧榻上听见犬吠才去“构想出一幅风雪人归的画面”，是不符合一个人的心理反应的。既然有狗，旅人投宿时也该被吠，只有突如其来的犬吠，才可能在一个奔波于荒山野岭的旅人心中引起强烈的震动。这些问题还不是主要的。按照“所见”、“所闻”的线索分析，不可避免“下半首另外开辟了一个诗境”，为了“不使读者感到脱节”，不得不从字面去抠：“‘柴门’上承‘白屋’，‘风雪’遥承‘天寒’，而‘夜’则与‘日暮’衔接。”恐怕析者心里也很清楚，一首诗前后是否脱节，不是看“如奴婢”的“辞”，而是看“似主人”的“意”。“意”好比一根贯穿其中的线索，如果没有它，诗就“穿贯无绳，散钱委地”（清袁枚《续诗品》）。从析文析出的两个诗境看来，确实难以找到一个恰当的“意”能够把上下紧密地联系起来，达到“意圆语响”（孙矿《唐诗品》的目的，析者从字面上寻找联系的根据，应该说是出于无奈。

        敲出这么多问题，原因在哪里？我以为是把“贫”解释成“贫穷”造成的。这里的“贫”应该作“少”或“稀少”解才合适。这种解法，《说文解字》中已有说明：“财分少也”，段注：“合则见多，分则见少”。“贫”用“少”义，在唐以前的其他书中也并不鲜见。《诗经》中《卫风·氓》：“自我徂尔，三岁食贫”，《邶风·北门》：“终篓且贫”；刘勰《文心雕龙·事类》：“有学饱而才馁，才富而学贫”。在现代汉语中，单解“贫”字虽无此义，却有“贫乏”一个词条。因此，“天寒白屋贫”这句诗意为：“为什么天冷的时候途中的茅屋就这样稀少？”换句话说，：“天这样冷，还没有看见可避风寒的茅屋！”这样讲，看来似乎有些矛盾，好象茅屋是因天寒才稀少的。其实，这是境由心造，与常言“欢娱嫌夜短，寂寞恨更长”所采用的方法相同。只有这种看来矛盾的东西，才能把旅人那种急迫投宿的心情充分地表现出来，真正起到加倍和进层的作用。

        把“贫”作“少”解，全诗就可以理出这样一个层次：首句写日暮途穷而产生投宿的想法，次句写不见宿处焦急的心情，第三句写突然找到了驻足的地方，第四句写宾至如归的喜悦。全诗还可以分成两个场景：前两句写黄昏，后两句写黑夜，中间省略了劳顿奔波的过程。这样一来，从头顺流而下，一气呵成。因此，才可以说这首绝句的意法“首尾相衔”（清刘熙载《艺概》卷二《诗概》），“二十字如弹丸脱手”（清李重华《贞一斋诗说》），才可以在诗中看到一个完整的旅人形象。

        正因为“贫”作“少”解，才可能有旅人从黄昏到黑夜一段艰苦的跋涉。有了这段不寻常的跋涉，才会使“犬吠”如异峰突起，显得特别耸动，那“闻”字才分外传神，那“风雪夜归人”就有如脱水而出的芙蓉，在微风中摇曳生姿。如果没有白屋少而导致的这段跋涉，即使主人优礼相待，也不会有像回到自己家里那样温暖的感受，那“归人”一词就极为平常，谈不上精警，歧义也就由此而生。

        为了更好地说明问题，还可以从刘长卿诗歌的特点方面加以印证。他的诗多写贬官的哀伤和蕴含寄托的山水景物，风格含蓄温和。这首《逢雪宿芙蓉山主人》，应属山水之类，理当有所寄托。寄托什么？只有先看一下当时的背景：大约在唐代宗大历八年（773）至十二年间的一个秋天，刘长卿受鄂岳观察使吴仲儒的诬陷获罪，因监察御史苗丕明镜高悬，才从轻发落，贬为睦州司马。《逢雪宿芙蓉山主人》写的是严冬，应在遭贬之后，而且前面按照“贫”作“少”解理出的线索与此事的发展经过基本一致。上半首似言自己被害得走投无路，希望获得一席净土，可是，在冷酷的现实之中，哪有自己的立身之所。下半首似言绝望中遇上救星苗丕，给自己带来了一点可以喘息的光明，当然也包含无限的感激之情。以此看来，这首诗的内容是何等丰富！它不仅是一幅优美的风雪夜归图，而且反映了诗人政治生涯的酸辣。无怪诗人曾经得意地说：“风景随笔摇，山川入运筹”（《湖南使还留辞辛大夫》）。如果“贫”不作“少”解，是很难找到这些极其隐晦的内涵的。