春半久雨走笔

方回在南宋时曾官知严州。降元后，复为建德路总管，旋即辞官，以研习道学为业。此诗殆作于诗人即将辞官学道之时。

诗人由宋入元，虽能苟且偷安，但终觉心绪茫然，忧思重重。加之时道纷乱，难遣愁怀，因而只得箝口沉默，独自伤感。“万事心空”，是诗人看破世道之后的心灵感悟，次句“如何感事气犹炎”，则是诗人感悟之后的处世态度，它们互为因果。“感事”，即有感于时事的变迁。“气犹炎”，即因心里不平而感情冲动，任性使气。这句诗用反问的语气，表现了诗人经历时代动乱，社会变迁之后，心思空茫，感情低沉的心境。

苦闷之极，若有些花鸟草木也能使诗人得到暂时的回避，无奈春已过半，久雨不晴，诗人只得独坐窗前，忍看风雨摧花，四处飘落。“落花满砚慵磨墨”，正好体现了诗人惜时怜花的情感。诗人又有《惜砚中花》：“朝来不忍轻磨墨，落砚香粘数点红。”与此同意。“慵磨墨”同下句之“急卷帘”形成鲜明的对比。落红数点，惹发了诗人无限的感伤，万事心空之时对着这无言的落花，更使人愁眉难展，神情黯然。只有那衔泥归梁的乳燕还能给诗人带来一点春的气息。因此诗人对它如迎嘉宾，卷帘相接。而无心的燕子却并不能使诗人摆脱苦闷的心境，诗人由对“春半”的感伤进而转向对自己身世的感伤。

“诗句妄希敲月贾，郡符深愧钓滩严。”这两句正是从文章功名方面感叹自己一无所成。“敲月贾”，用唐贾岛“鸟宿池边树，僧敲月下门”之典，意谓自己作诗虽然想学贾岛，但却远不如他的工稳精妙；“钓滩严”，用东汉严光不受封赏，垂钓严陵滩之事。因为严陵滩正好在方回所辖的严州，所以他深感严光的超逸洒脱，为自己仍然拘于世事而惭愧不已。生平的坎坷、思想的苦闷，使“万事心空”的诗人更觉惶惑无聊，万千愁绪涌上心头。何以解愁呢——“千愁万恨都消处，笑指邻楼一酒帘”。这就是他消愁解恨的地方。“笑指”，是诗人强作超逸之态，以笑来掩饰他内心的郁闷。“邻楼”一词用得颇有情趣。舍邻酒楼，饮酒自然方便，愁闷一起，即造楼酣饮。所以，“笑指”一词又暗含了诗人与酒楼关系之亲密，一笑之中，蕴蓄着一种轻松和快慰，与首句的“万事心空”之情相对应，感慨至深。