踏水车行

这是一首乐府歌行体诗。乐府诗兴于汉，盛于魏晋南北朝，至唐而变，产生新乐府运动。新乐府的特点是即事拟题，不拘旧格，给后人开一条创新之路。马祖常这首《踏水车行》与他的《缫丝行》，都是新乐府诗。无论新旧乐府都继承了《诗经》开创的“饥者歌其食，劳者歌其事”的现实主义传统，敏锐反映现实，大胆干预生活，“感于哀乐，缘事而发”，是它们的共同特点。

《踏水车行》是诗人泰定初为避权奸铁木迭儿陷害，退居光州（今河南潢川）时作。诗中“识字农夫年四十”，系作者自指。据《元史·马祖常传》，泰定元年甲子，诗人适年四十。诗中“乾田荦确稚禾槁，高天有雨不肯下”，也与作者《石田山居八首》之一的“甲子人愁雨”句相吻合。诗通过农家老父踏水车灌田，描绘了荒年农民所受的涂炭，控诉了富家胥吏花天酒地、鱼肉乡民的罪恶，并抒写了诗人的切身感受与不平。

全诗共十六句，每四句一段。“松槽长长栎木轴，龙骨翻翻声陆续”两句，写车水的状态。古时水车有两种，一种称龙骨水车。龙骨本是木船底部纵梁之称，因水车上水斗的纵向底木与之相像，故亦称龙骨，这里即指水斗。“声陆续”，说明踏车人不间断地劳作着。诗一起头即进入车水描写，开门见山，省却不少冗笔。“老父踏车足生茧，日中无饭倚车哭”，紧接着点明车水人原来是一位老农父。读了前句，一位花发蓬乱，满脸汗渍，赤足袒背，踏车不止的老农形象即展现在读者眼前。“足生茧”，说明踏车之久，劳作之苦。只此一句就足以唤起读者的极大同情。诗下句更进一步状写农父的苦处。“日中”，即中午，这时农父已劳作半日，精疲力竭，饥肠辘辘，却没有饭吃。人们不难想象这位老农父家境举步维艰的情况，或者为节省一餐饭来养活全家，而自己只好忍饥挨饿。“倚车哭”三字，暗示农父心中有无限悲伤之事，绝非仅止饿饭使然。诗没有明确交代，只是先安下一伏笔，这里，读者仿佛看到作者和泪写出。

第二段四句，宕开一笔来写。“乾田荦确稚禾槁，高天有雨不肯下”，天时大旱，田土龟裂，幼苗都已枯死。“荦（luò）确”，本为山多石貌，这里形容土地干裂不整的样子。“富家操金射民田，但喜市头添米价”，值此荒旱之年，贫苦农家濒于破产，正是富豪渔利之时。他们手中多有金钱，可以大量收买民田，而粮商乘机抬高米价，迫使农民为了吃饭，不得不忍痛割爱把田地低价出卖。富家所喜，正是贫苦农民所悲。诗着一“射”字，使读者很自然联想到猎者伺机射中猎物的情景，豪富攫取民田之态全出。这段虽只描写灾荒之年富家巧取豪夺之事，但读此却更清楚地看到广大贫苦农民所受的灾殃。同时，这四句也更深化了本诗主题。人们完全有理由推定，这位车水老父就是富家攫夺的直接受害者之一。诗到此始点明老父“倚车哭”的更深一层原因。

第三段四句，是作者感发的议论：做农夫不如做小吏。公门小胥（衙门差役）虽然饥荒之年，仍过着花天酒地的生活，与“耕田夫”存在天壤之别。“日日得钱歌饮酒，朝朝买绢与豪奴”，小胥之日日得钱，无疑是从老百姓那里勒索来的。旧社会衙役经常下乡骚扰百姓，索取钱财。如作者在《缫丝行》里所写的“驺奴”以做马鞭为借口，强行夺走农家丝线之类。他们勒索钱财都挥霍在酒楼妓馆，经常用绢绸之物赏赐给歌妓舞女。晏殊《山亭柳》（赠歌者）就曾写一歌妓因一曲高歌而得到“蜀锦缠头无数”的报酬。小胥买绢与豪奴，当也是这种行为。这里，“豪奴”的“豪”疑为“爱”字的形讹，系歌妓的泛称。这段写公门小胥的生活，是从另一角度与踏水车老父作对比。诗中的“耕田夫”实指此老父，而此老父又是广大贫苦农民的典型写照。

最后一段四句，是作者自述，对前面叙述加以收拢，复归本题。诗人在泰定初为躲避权奸，退居光州家乡石田。一个知识分子，此前又做了将近十年的官，手无缚鸡之力，目不识麦韭之别，当然于农活一窍不通。“脚欲踏车脚失力”，作者出于对踏水车老父的同情，想要帮帮忙，但水车却不听他的使唤，有劲用不上，活画出一个在农业劳动中显得十分笨拙的书生形象。“宛转长谣卧陇间，谁能听此无凄恻”，是说作者只能用诗歌来为受苦的踏水车老父鸣一下不平，以唤起更多人的同情，当然也包括对当政者的讽刺。“宛转”二字，形容诗歌的内容委婉、声调曲折，说明作者颇动心用情。

这首新乐府从踏水车老父生发开去，写到富人、小胥，还写到作者本人，而后三者都是作为前者的陪衬。中间八句宕开写，目的是为了从更广泛的社会层面与车水人相对照，来控诉世道的不公，表现广大贫苦农民的不幸。这种从多面映衬的写法，使诗歌显得活而不僵，腴而不瘦，收到更好的艺术效果。