入山

苏天爵《滋溪文稿》说刘因“独好长啸，尝游西山，当秋风木落时，作一曲而感慨系之”。又说他“尝游郎山，号雷溪真隐”。据刘因《送翟判官序》中述翟良佐征南宋“自江淮抵闽粤……及还……后二年，予居山中……”等语，则其隐居山中，时当1279年攻陷厓山之后不久。这首七律描写的就是诗人入山之始所见的初秋山色，含蓄地表达了他那忧时避乱的感伤情怀。

首联写入山之始的视听，并点明气候、季节。诗人在一个晴朗的初秋日子，踏着野草的露水，披开缕缕蛛丝进入山中。那晶莹的露珠，袅袅的游丝，在明媚的阳光下闪闪发光，清晰可辨，轻烟淡雾渐渐疏散；草丛中乱爬的各种昆虫，敏感地领略到初秋气候的变化，发出唧唧的叫声，似乎在向行人预报秋天来临的先兆。上句写所见，下句写所闻，有色有声，渲染出山中特有的秋意；草露蛛丝，暗示出山中寥无人迹；乱虫先声，又打破了山中的寂静，有“鸟鸣山更幽”的反衬效果。两句不仅突出了秋山的幽静，也透视出诗人体物入微的视觉和听觉。古人有“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬”之说（韩愈《送孟东野序》），诗人听虫鸣而辨秋意，正说明他那一叶知秋、见微知著的幽人情致。

颔联写山路的曲折坎坷和景观蓦然闪现时的惊喜。曲绕盘旋的斜坡，还未转过弯就到了尽头；一片青苍翠绿的茂盛树林忽然扑面而来闪现在眼前，仿佛是从诗人怀抱中突然产生似的。这两句之警策耸观，与王安石《江上》“青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来”，以及陆游《游山西村》“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的境界，有异曲同工之妙。都是用欲擒故纵手法，以上句蓄势衬垫下句，写蓦然发现意外景观的瞬间惊喜感受。但刘因用“忽从怀抱生”这一夸张手法，使物我距离更近，因而大大增强了“惊奇欣喜”的程度，也更富于幻觉感和亲切感，这是在前人名句启示下的独创。

颈联写诗人迷失方向和山色阴晴明暗的变幻。诗人沿着一条小路行走，山峰回环，小路也随之转折，忽然前边没有路了；诗人迷失了方向，辨不清东西南北。他放眼四望，但见两山之间云雾迷漫，飘过来，荡过去，距离很近；但因朝阳和背阴的缘故，故两山光色的明暗深浅，却大异其趣，呈现出斑驳陆离、姿态万千的动人景象。它令人想起了王维《终南山》中“分野中峰变，阴晴众壑殊”的境界。显然，诗人已经登上了山顶，才出现了如此奇观。

尾联抒情，表明诗人入山登临的忧时伤感情怀。“天公”，以天拟人，仿佛老天有情亦解人意，此处正表明诗人与世乖违，恨无知音，故将一腔心曲欲向“天公”倾诉，但这只是感情的一面；而在理智上，他明知“天公”是不解人意的，故用“若会”表明这种情与理的矛盾，颇见顿挫之致。这句似从李贺“天若有情天亦老”变化而来，说“天公若会登临意”，哪能相信世间丹青妙手描画得出我这一片忧伤之情来呢？高蟾

《金陵晚望》说：“世间无限丹青手，一片伤心画不成。”王安石也说“意态由来画不成”（《明妃曲》）。此用其意而作反问语气。诗人伤心并未具体明言，这就为读者留下了充分的想象余地：也许是伤连年干戈不息而民生多艰；也许是伤金、宋皆亡，几千年华夏文明礼乐皆被毁弃；或许是由于用舍行藏的矛盾折磨而彷徨苦闷……总之，诗人引而不发，造成模糊悬念，却大大丰富了诗歌的意蕴。

此诗前六句写景，末二句抒情。写景移步换形，由浅入深，从微观到宏观，层层深入，都紧扣“入山”这个“入”字。尾联抒情，“含不尽之意见于言外”（梅尧臣语）。表面看似觉突然，实则前六句写景中的“乱虫秋意”“屈盘坡陀”“失南北”“异阴晴”等意象，已微露出诗人那内心的纷扰郁结、九曲回肠、迷茫惆怅的忧思端倪，可谓景中有情；故结句的“伤心”，正是这种忧思积淀的溢于言外和必然爆发。诗中有哀景（如蛛丝、乱虫等），有乐景（如晴日、苍翠等）则从正反两方面衬托了“伤心”之情，因而“一倍增其哀乐”（《薑斋诗话》）。