赤壁

这首诗是诗人经过赤壁（今湖北省武昌县西南赤矶山）这个著名的古战场，有感于三国时代的英雄成败而写下的。发生于汉献帝建安十三年（二○八年）十月的赤壁之战，是对三国鼎立的历史形势起着决定性作用的一次重大战役。其结果是孙、刘联军击败了曹军，而三十四岁的孙吴军统帅周瑜，乃是这次战役中的头号风云人物。诗人观赏了古战场的遗物，对赤壁之战发表了独特的看法，认为周瑜胜利于侥幸，同时也抒发了诗人对国家兴亡的慨叹。有情有致。

唐朝诗人杜牧的这首《赤壁》绝句，应该说是流传久远，家喻户晓，妇孺皆之。自唐起注家蜂起，赢得了众多的读者。而众多的注家如《樊川诗集注》《唐诗三百首详析》《唐诗三百首新注》等等都对此作了详尽的解释。概括起来不外乎两点：其一、假如东风不给周瑜方便，那么东吴早就灭亡，大小二乔自然也做了曹操的俘虏，成为铜雀台中人，也就是说周瑜是侥幸地成功。其二、推崇诗人，“以小见大”，“言近旨远”，善于用形象思维。这种就诗论诗，古今同一的解释，寒雨认为似乎肤浅了一点。一首好诗不厌其烦地读上百回，越读就越觉得这首诗有着更深一层的意义，需要发掘。

　　杜牧是晚唐时期著名的诗人，有“小杜”之称，他在政治上主张：对外消弭边患，对内平定藩镇叛乱，中兴唐室，恢复统一安定的局面。所以他注重研究“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古今之长得短失。”最喜欢论政谈兵，将生平论兵心得，为《孙子》十三篇所注。而这部《孙子兵法》，三国时期的曹操是整理过的。杜牧称赞曹操整理的版本“削其繁剩，笔其精粹。”在《自撰墓志铭》中还特意提到曹公（操）注十三篇。由此可见，杜牧是非常推崇曹操的。由于晚唐时期政治腐败到了不可救药的地步，诗人忧国忧民的热情和经邦济世的抱负都成虚空，所以诗人对一代英雄，壮志不酬的曹操，当然要深表同情了。悲君之时亦自悲，诗人就把这种思想感情，寄托在《赤壁》诗中了，有了上面这样一些背景材料，我们就可以就诗而论诗了。

　　杜牧任过黄州刺使，这首《赤壁》诗大致就是在黄州写就的，这也和以后的苏东坡一样，是假赤壁之名，写赤壁之战，籍以寄托感慨。“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”是否实有其事，还是诗人的虚构，这到不必去做索引考证。关键的是诗人只是借此发端，“因小见大”，从江边沙滩古战场遗物，想到当年战争的情景，“铁戟未销，人事已非”。《赤壁》实际上就是一首咏史诗，一首凭吊古人的诗。诗人咏赤壁之战，吊曹操之古。表面上是在写周瑜，而实际上是写曹操，是众多的注家所忽略了的。所谓“东风”。我们确实是不能拘泥与字面的。寒雨愚见这“东风”就是条件、机遇的代名词，也就是天时、地利、人和，只不过是诗人形象地说法罢了。而这种说法又真的是符合史实。那周瑜正是因为得了天时（东风）、地利（长江天险）、人和（孙刘联军），才取得了赤壁之战的胜利，才避免了二乔被掳、吴国灭亡的危险，这哪里是“侥幸的成功”呢？其实诗人是在说：一世之雄的曹操呀，就是因为受了当时条件的限制，机遇的影响，必然性和偶然性的结合，结果最关键性的赤壁一战失败，终于未能完成统一中国的大业。可以清楚地看到，诗人是在吊念呢！是在惋惜呢！是在７惜英雄、惺惺惜惺惺呢！这首诗如果从正面来写，应该为“时代若与曹公便，铜雀春深锁二乔。”但是恰恰诗人没有“论言直遂”，而是运用了一个假定的句式推出了一个肯定的句式。这种曲笔，到是糊涂了更多的后来人和注释者。

　　推进一层，诗人也形象地论证了一条哲理：任何英雄人物都不能凭空地创造历史，都是要受着时代的制约的。人和事业的成功是离不开条件，离不开机遇的。从这个角度来说，这首怎么能够不说是一首深刻的哲理诗呢？一言以蔽之，诗人所要抒发的是：如果当时的时代、条件、机遇都给了曹操方便，那么曹操在赤壁之战中就不会失败，吴与蜀的霸业就要客落，三国鼎立就不会出现。无疑地、曹操统一中国的大业也就取得了成功。这一段历史也许就要重写。对于“锁二乔”，也不可拘泥于字面，既然二乔都做了曹操的俘虏，何况其他？或许这样的解释有点荒唐，但是可以说这才是真正地符合诗人的用意和写此诗的初衷。

　　就是这样一首构思奇巧，短而又精的小诗，却在后世引起了很大的争论。宋人许酏在《彦周诗话》中说：“杜牧之作《赤壁》诗……，社稷存亡、生灵涂炭都不问，只恐捉了二乔，可见措大不识好恶。”清人沈德潜在《清诗别裁集》中说：“牧之绝句，远韵远神，然如《赤壁》诗，‘东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。’近轻薄少年语，而诗家盛称之，何也？”误解此诗之人，倒还情有可原；而贬斥此诗的人，确实让人惊骇。这可真的是“文章千古事，得失寸心知”了！

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
With broken halberds defeat iron did not sell, I wash and recognize the former.
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
Except for a wind aiding general Zhou Yu, spring would have sealed both Qiao girls in copperbird palace.

诗从赤壁大战遗留下来的一支折断了的铁戟开始，向我们述说了在沉没水底沙中，经过了六百多年后，还没被销蚀。经过自己一番磨洗，鉴定了它的确是赤壁战役的遗物，引起了诗人“怀古之幽情”。这件折断的古戟，诗人想到了汉末那个分裂动乱的时代，想到那次重大意义的战役，想到那一次生死搏斗中的主要人物。这前两句是写其兴感之由。也就是发出感叹的原因。

后两句是感叹，同时也是发表自己的议论，这议论表示了诗人自己的历史观。我们知道，赤壁之战中，周瑜用火攻战胜了数量上远远超过已方的曹兵。而决定火攻能够胜利的最主要原因是风向，是当时刮起的强劲东风。诗人是用诗的形式来表达自己的看法，他不可能象小说家，史学家那样用比较长的篇幅来表现，所以攫取了使战争能够取胜的一个因素——“东风”写入诗中。值得我们注意的是，诗人并不从正面来说周郎如何得到东风帮助取得了胜利，却从反向假设：如果不是在这次大战中的东风，带给了周郎以方便，那么，胜败双方就要易位，历史就将重写。大乔是东吴前国主孙策的夫人，当时国主孙权的亲嫂，小乔则是正在带领东吴全部水陆兵马和曹操决一死战的军事统帅周瑜的夫人。她们虽与这次战役并无关系，但她们的身分和地位，代表着东吴作为一个独立政治实体的尊严。东吴不亡，她们决不可能归于曹操；连大乔和小乔都受到凌辱，他她们随着东吴的灭亡而归属曹操，邺县的铜雀台成了大乔和小乔的栖息处了。则东吴社稷和生灵的遭遇也就可想而知了。诗人对历史故事的议论级具自己的特色。他用形象说话，而不是用抽象来评说。应该承认，以历史入诗是比较难处理的。要将历史的议论具有极具可视性、可读性和可感性，并能使读者感受到诗作的艺术力量更有难度。在这首诗里，诗人匠心独运，以“铜雀春深锁二乔”这一形象而生动场景告示读者，形象性的议论，或者叫以点带面的议论，以具体写抽象，这是文艺创作的规律。可宋朝有个叫许颉的，在评论杜牧这首诗的时候说；“杜牧之作《赤壁》诗，……意谓赤壁不能纵火，为曹公夺二乔置之铜雀台上也。孙氏霸业，系此一战。社稷存亡，生灵涂炭都不问，只恐被捉了二乔，可见措大(是对读书人的讥笑之辞)不识好恶。”意思是说杜牧对东吴关心的只是二乔被捉之事，而对国家存亡、人民生死都不闻不问，可见他只是个迂腐夫子，什么都不懂。曲解了杜牧不说，这位许颉先人连文学中的议论应须有形象性，典型性都不明白。实在是可悲又可笑！

诗的创作必须用形象思维，而形象性的语言则是形象思维的直接现实。如果按照许颉那种意见，我们也可以将“铜雀春深锁二乔”改写成“国破人亡在此朝”，平仄、韵脚虽然无一不合，但一点诗味也没有了。用形象思维观察生活，别出心裁地反映生活，乃是诗的生命。杜牧在此诗里，通过“铜雀春深”这一富于形象性的诗句，即小见大，这正是他在艺术处理上独特的成功之处。   

杜牧以一把折断了的戟头为导引物，先将读者的视线与思维拉回悠远的历史长河中，再去聆听他的一番高论。这便是杜牧的聪明之处，也是他咏史诗高人一筹之处。