钱塘怀古

钱塘即南宋都城临安，今名杭州。作者在宋亡之后再到临安，江山依旧，而物是人非，黍离之悲，油然而生。所谓怀古，实乃伤今。

首句点钱塘地理方域及历史地位。钱塘在宋代是十分繁华的大城市，号称“参差十万人家”。柳永《望海潮》称之为“东南形胜，三吴都会”。“东南都会”即从此出。丘迟《与陈伯之书》：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”“三月莺花”即化用其句。但“三月莺花”，尽管年年依旧，而此刻的江南，却已不再是“帝王都会”了。“非旧游”三个字，表面上只写时光流逝，今游已非昔游。实质上暗指星移斗转，国祚已移，暗藏着无限感伤情绪。

次联承上，明写亡国的哀痛。“金人辞汉”，用汉魏故事。汉武帝在建章宫前造神明台，上铸铜仙人，手托承露盘以储甘露，然后取之以和玉屑，服之以求长生。到魏明帝景初元年，乃下令拆移铜人，自长安运往洛阳。相传铜人被拆时，曾目中流泪。后人常用此，以表达眷恋故国的哀思。“玉马朝周”，用殷商箕子事。据《史记·宋徽子世家》：“箕子朝周，过故殷墟，感宫室毁坏生黍，乃作麦秀之诗。”所以，“朝周”二字，也就隐括了箕子在殷商亡国后的哀痛之情。箕子以殷商王孙而哀商亡，子昂以赵宋王孙而哀宋亡，身份恰好相合。箕子在商亡之后，被封于朝鲜，接受了周朝的封爵。子昂在宋亡之后，也出仕于元。“当年”“朝周”的经历，二人也颇为相似。二句相连，则“辞汉”“朝周”，重在写自己当年告别江南北上京师时的沉痛心情。此刻重回江南，再到钱塘，当年情事，自然涌上心头。所以诗题的怀古，只是掩护，实质上的内容，应该是伤今怀旧。不过他利用自己和箕子身份相合，以怀古抒发对现实的感慨，倒也十分巧妙。

第三联由怀古转回目前，湖山依旧，江水自流，一切都和过去一样。言外则隐含“山川风景元无异，城郭人民半已非”（文天祥《金陵驿》）的感慨。不过这里的感慨，要结合前文的“非旧游”才能有所领会。“犹在”“自流”，是说一切依旧；“非旧游”，是说一切都变了。二者表面上似乎矛盾，实际上却准确地表达了物是人非、江山易主的悲哀。“犹”“自”二字，有浓厚的抒情色彩。试想国破家亡，而“湖山”“江水”，却仍然无动于衷，依然自流，真是无情至极。指责湖山江水，应该说是没有道理的，而这无理之中，却深藏着作者的满腹深情。类似的手法，在古人作品中常常可以见到，有人曾概括为“无理有情”四个字，很能道出其中滋味。

江水自流，千古如一，丝毫不管人世间的改朝换代、治乱兴衰。这就给作者的兴亡之感，添上了一层历史的悲剧色彩。所以第四联很自然地导出全文的题旨：“千古兴亡尽如此，春风麦秀使人愁。”麦秀双关，既关合春景，上应“三月莺花”，同时又暗用箕子《麦秀歌》。《黍离》《麦秀》，历来是诗人哀悼故国的常用典故。作者重到江南，有感于江南风光依然，而宋国已破，亡国之思，感慨悲恻，自有动人的力量。无论作者本人的政治态度如何，但他在这首诗中所表达的感情，是深切动人的。